venerdì 28 agosto 2009

Un nuovo inno americano



Un nuovo inno americano.

Sul far del giorno di lunedì 18 agosto 1969, la fattoria per la produzione del latte di Max Yasgur a Bethel nello stato di New York sembrava una gigantesca voragine nella campagna dell’Upstate New York.
Una vasta moltitudine di gente, più di 400.000, avevano occupato quelle terre per diversi giorni ed ora come quella folla si disperdeva lasciava dietro di se un mare di fango e di detriti.
L’unica isola di quel mare era un palco elevato, costruito appositamente per quello storico evento e il 18 agosto la vista da quel palco era indimenticabile: la fattoria di Max Yasgur impregnata di pioggia, calpestata e lordata con abbastanza spazzatura da soffocare una cittadina poteva sembrare un campo di rifugiati.
Questa era la scena che attendeva Jimi Hendrix e il suo nuovo gruppo mentre si apprestavano a chiudere il Festival di Woodstock (Woodstock Music and Arts Festival).

Propagandato dai promoters come “tre giorni di pace e musica” , Woodstock era diventato realtà sul terreno della fattoria di Max Yasgur per un intero e apparentemente interminabile week-end, migliaia di giovani avevano ondeggiato sotto i cieli aperti e le piogge torrenziali divertendosi con la musica e propagandando un senso di speranza e rinnovamento che avrebbe caratterizzato la loro generazione.
Gli organizzatori avevano disposto 25 gruppi che andavano dalla cantante blues-rock Janis Joplin al quartetto inglese degli Who.
Hendrix, il più acclamato chitarrista del momento e considerato un portento anche dagli altri musicisti, insistette per chiudere il festival, ma giunto il giorno 18 agosto questa parve una scelta sbagliata.
A causa di vari problemi tecnici e ritardi dovuti alla pioggia la tabella del Festival di Woodstock era in ritardo di quasi un giorno, molte delle persone che riempivano l’anfiteatro naturale del festival se ne erano già andate.
Dopo aver vissuto tre giorni di pace, musica, pioggia, amore, sesso, droghe, scarsità di cibo, folla soffocante e fango fino alle caviglie, questi pellegrini erano soddisfatti ed esausti.
Essi stavano trasmigrando, riversando la marea umana che era affluita nel’upstate New York durante il week-end, creando uno dei più grandi ingorghi stradali della storia degli autotrasporti – un unico parcheggio di 17 miglia lungo la Route17B.
I pionieri della Woodstock Generation, come amano raccontare, avevano fatto quel che dovevano fare e ora tornavano a casa.
Le 80.000 persone rimaste erano abbastanza per riempire uno stadio ma non per 600 acri di terreno.
Ritardatari vagavano sporchi, infanganti tra il paesaggio devastato come sopravvissuti a una frana, guardandosi intorno attoniti chiedendosi dove fossero finiti tutti gli altri.
Woodstock stava diventando un evento unico, non ci sarebbero stati altri avvenimenti del genere, altri eventi che sarebbero stati in grado di replicare quella mistura unica di musica, magia, miseria, spontaneità e storia.
Ma la leggenda non era ancora completa e coloro che se ne andarono prima non poterono che rimpiangere la scelta fatta.

L’ultimo artista, Jimi Hendrix, salì sul palco sotto un cielo rosa striato dall’alba con la sua Fender Stratocaster bianca in spalla e i suoi capelli ribelli con una fascia per capelli rossa che accentuava i tratti marcati del suo volto espressivo.
Hendrix sembrava un autostoppista cosmico , uno zingaro con stivali da cow-boy, jeans a campana, cintura borchiata d’argento e una tunica bianca frangiata sul davanti.

La gente sparsa si radunò e un fragoroso applauso salutò Jimi.

Hendrix esaminò i duri a morire che lo avevano aspettato per tre giorni interi e sorrise.
A quanto vedo ci incontriamo ancora” disse calorosamente “ Hmmmm…

Il suo nuovo gruppo, Gypsy Sons and Rainbows, lo seguì e prese posto sul palco tra i tralicci che sostenevano gli amplificatori.

Il bassista Billy Cox, compagno d’armi e suo vecchio amico fin dai tempi di Fort Campbell, Kentuky, fu il primo musicista ad essere chiamato dopo lo scioglimento del gruppo originale, The Jimi Hendrix Experience, nel giugno precedente, a seguito della defezione del bassista Noel Redding.

Anche il chitarrista Larry Lee accompagnava Jimi sul palco a Woodstock, sia Larry che Billy erano amici di Hendrix dal tempo del servizio militare.

La sezione ritmica della formazione comprendeva il percussionista Juma Sultan che aveva suonato insieme al leggendario jazzista John Coltrane.

Il secondo percussionista, Jerry Velez, era invece appena tornato dal Vietnam e stava faticosamente reinserendosi nella vita civile e Jimi gli stava semplicemente dando una mano.

Il batterista Mitch Mitchell era l’unico rimasto della formazione originale, The Jimi Hendrix Experience, una band che nel giro di un paio d’anni cambiò la musica “pop” per sempre, miscelando ballate rock, blues, soul, funk e pop reinterpretandole in maniera mai sentita prima.
Dal suo debutto in Inghilterra nel settembre 1966 il trio conquistò le vette del rock e nel volgere di nemmeno tre anni la band divenne uno dei più pagati e conosciuti gruppi della scena musicale, Hendrix a Woodstock era l’attrazione principale e la più pagata.

Dopo lo scioglimento degli Experience, Jimi continuò, senza riposo, in quella ricerca compulsiva che colorava la sua musica e la sua vita.
Questa inquietudine portò Hendrix a sfidare se stesso e il suo modo di suonare, Jimi voleva cambiare immagine e provare nuove esperienze musicali.

La Jimi Hendrix Experience era stata un classico “power trio” – chitarra, basso, batteria, mentre la sua nuova formazione , Gypsy Sons and Rainbows, ora contava il doppio di musicisti.

Il nuovo lineup poteva in qualche modo essere più forte e incisivo degli Experience, poteva essere più vicino allo spirito che Jimi perseguiva nella sua musica o almeno così lui credeva.
Hendrix era stufo di sentirsi ingabbiato dentro un power trio, di dover sempre suonare i soliti pezzi e del circo del rock’n’roll in genere.

…Ma c’erano dei problemi...
Jimi non aveva più fatto un concerto dallo scioglimento degli Experience a Denver nel giugno precedente e aveva assemblato la nuova formazione poche settimane prima del festival .
Il nuovo gruppo non ebbe un nome fino a pochi minuti prima di salire sul palco a Woodstock la mattina del 18 agosto.

Nelle settimane precedenti al festival i musicisti cominciarono a suonare insieme ma faticavano ad amalgamarsi, sebbene presi singolarmente fossero validi musicisti non riuscivano ad entrare in sintonia tra loro come Hendrix si aspettava.
Le prove quotidiane non fecero che evidenziare la loro mancanza di coesione e feeling.
Ricorda Mitch Mitchell nelle sue memorie nel 1990:
Spesso durante le prove avevo la sensazione che Jimi avesse capito che il gruppo non avrebbe funzionato ed era arrivato a desiderare di non dover suonare al festival e poter ricominciare da capo con un’altra formazione.

Il gruppo provò per tre settimane in una casetta tra i boschi e le campagne vicino a Woodstock.
Non avevano idea di quanto fossero pronti o meno per il concerto finchè non salirono sul palco e si trovarono faccia a faccia con il pubblico che era composto da una massa di irriducibili, fans del rock che avevano già passato un intero week end ascoltando e godendo della miglior musica rock forse mai suonata.

Malgrado le difficoltà che prevalsero a Woodstock, il gruppo di Hendrix fece al meglio il suo dovere, offrendo al pubblico una buona esibizione, questo nonostante le complicazioni che afflissero il sound-system che minacciava di saltare ad ogni secondo, messo a dura prova da un week-end di superlavoro e un temporale con pioggia e fulmini.

In centinaia tra la folla andavano scalzi tra i cavi elettrici, dissepolti dalla pioggia e dalle migliaia di persone che avevano camminato su quei terreni.

Il palco era sprofondato di diversi centimetri nel terreno soffice e puntava in avanti come una nave che solca mari agitati.

L’umidità e il clima afoso non giovavano certo alle chitarre e al basso che erano spesso scordati.

Ma in cima alle sfide poste dalle difficoltà contingenti, Hendrix aveva un avversario in più da affrontare:
se stesso.

Nonostante il nuovo lineup, Hendrix arrivò a Woodstock distratto e stremato dalla tremenda richiesta di concerti, interviste e apparizioni.

Nel backstage, la domenica notte, durante una di queste discussioni con i manager, Hendrix si sentì male.
Ufficialmente la causa fu attribuita a dell’acqua contaminata che Jimi bevve quella sera, altri parlano di un collasso dovuto a stress, qualunque fosse stata la causa, sta di fatto che Hendrix prima del concerto fu ricoverato in un lettino nella tenda medica, si riprese solo verso mattina e dopo poco salì sul palco.

Egli era ancora “Jimi Hendrix”, una fonte di energia incendiaria per chitarre, uno sciamano elettrico che suonava il blues come se ne fosse posseduto ma il “Voodoo Chile”, come Jimi stesso si proclamò in una sua celebre canzone, stava precocemente invecchiando.

Jimi aveva condensato parecchie vite nei suoi 26 anni e quel sovraccarico traspariva sul suo volto, ogni cosa per Hendrix correva a velocità folle, per Jimi a Woodstock il futuro era lì, solo in quel momento, plug and play…

La band fu erroneamente presentata come “The Jimi Hendrix Experience” e ci volle un momento perché la folla facesse conoscenza della nuova formazione.

Hendrix gentilmente corresse il presentatore :
Vedi, a noi piacerebbe andare un po’ più avanti, ci siamo stancati degli Experience e stavamo veramente rischiando di andare fuori di testa e così abbiamo deciso di cambiare tutti e di chiamarci Gypsy Sons and Rainbows… Per un po’ almeno perché non siamo altro che una banda di zingari.

Hendrix parlava alla folla nella stessa maniera in cui suonava, con una cascata di parole e frasi che danzavano ritmicamente uscendo dalle sue labbra.

Qualcuno dal pubblico gli gridò:
Jimi are you high? – Jimi sei fatto?
Sembrava più un’offerta che un’accusa.
Ho la mia, grazie tante” rispose Jimi.

La band suonò per due ore e si esibì alternando pezzi rivisitati dal repertorio degli Experience a nuovi brani sperimentali che lasciavano intuire la futura evoluzione stilistica del grande chitarrista.

Certi momenti dell’esibizione furono meglio di altri, in taluni gli strumenti rifiutavano di rimanere accordati mentre altre volte traspariva l’inesperienza della formazione.
Si, lo so” disse Hendrix ad un certo punto del concerto “ accordiamo sempre tra una canzone e l’altra e questo non va bene e quello anche ma non siamo mica tutti in uniforme , questa è una jam session ed è tutto, se non vi piace potete anche andarvene oppure rimanere…. Suoneremo un nuovo inno nazionale ... finchè non ne troveremo uno migliore” e introdusse “Voodoo Child (Slight return)” e mentre la stava suonando si ruppe una corda della chitarra.
Hendrix verso la fine del set si allontanò dal microfono e solitario in un angolo del palco continuò a suonare.
Dalla sua chitarra uscirono le prime note di una canzone che tutti tra il pubblico conoscevano a memoria fin dalla tenera età:
The Star Spangled Banner

Attraverso i campi che sembravano una zona di guerra, la familiare melodia aleggiava su Woodstock, con un tono triste che sembrava gemere sotto strati di distorsione.
Lo spazio che Hendrix lasciava tra ogni nota suonata sembrava dilatato, stava succedendo qualcosa che non aveva precedenti, Jimi stava suonando l’inno nazionale americano e lo stava trasformando in un “lamento” nazionale.

Il pubblico ascoltava rapito, molti tra la folla seguivano l’inno con le labbra mentre Hendrix lo suonava.
Jimi lo eseguì fedelmente ma ad un certo punto dell'esecuzione, dalla sua Stratocaster, si materializzò il sibilo dei razzi che tagliano l’aria, il fragore delle bombe che esplodono, lo strepito delle armi e i lamenti dei feriti e degli innocenti, sembrava che il suo strumento musicale si fosse trasformato in una macchina da guerra.

Gli amplificatori sussultarono alle raffiche di mitragliatrici, al fragore degli esplosivi, e il tutto generato da un solitario chitarrista che stava creando un incubo di visioni che richiamavano alla bandiera stelle e strisce che sventolava su una nazione impegnata in una impopolare, sporca e sanguinaria guerra nel lontano Vietnam.
La chitarra di Hendrix sembrava irriverire e allo stesso tempo rendere omaggio alla grandiosità dell’inno nazionale, il suo pianto elettrificato di emozioni riecheggiò nei cuori e nelle menti del pubblico ed entrò nella leggenda.

Hendrix non concluse il concerto con l’inno nazionale ma “Star Spangled Banner” suonata da Jimi Hendrix a Woodstock divenne un’icona del festival stesso, un momento significativo su cui testimoni, ascoltatori, musicisti e critici a distanza di quaranta anni discutono ancora.

Woodstock portò a Hendrix una ventata di nuova energia che lo portò a rinnovare la sua attività.
Passò l’anno seguente al festival nella stessa maniera dei primi tre: in tournè o in sala di registrazione.
Attraversò varie volte gli Stati Uniti e l’Europa con rare soste di riposo, registrò centinaia di nastri in studio con jam sessions, idee, canzoni e il materiale inedito potrebbe riempire ancora numerosi cd.

Dopo Woodstock, per Hendrix c’era un’urgenza come se fosse consapevole di essere in corsa contro il tempo per trovare o finire qualcosa…. Il tempo purtroppo non era dalla sua parte e stava finendo.
Non sono sicuro che arriverò a vivere fino all’età di 28 anni…” disse Jimi in un’intervista al giornale danese Morgenposten nel 1970.

La sua previsione fu tristemente azzeccata.


Posta un commento